“我是黄土地的儿子”。

离开陕北20多年后，在福建省工作期间，回忆当年知青岁月，习近平同志以这句话作标题，5000多字娓娓道来：

“我的成长进步应该说起始于陕北七年。最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是让我获益终生的东西。无论我走到哪里，永远是黄土地的儿子。”

“二是培养了我的自信心。常言道，刀在石上磨，人在难中练……一个人要有一股气，遇到任何事情都有挑战的勇气，什么事都不信邪，就能处变不惊、知难而进。”

参天大树有根，万里长河有源。读懂新时代的中国、新时代的中国共产党，这席直抵人心的“自我介绍”，如一把钥匙。

这是一位常年深入偏远农村的大国领袖。多少回，前一天总书记还在风云际会的外交场合，第二天已轻车简从，风尘仆仆来到乡亲们中间。

“怎么称呼您？”

“我是人民的勤务员。”

2013年11月，湖南十八洞村石拔三老人这一问，习近平总书记答得质朴。

幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶……千头万绪，千家万户，“时时放心不下”。今年春节前夕视频连线看望慰问基层干部群众，问“菜篮子”“米袋子”，问老问少，总书记关切：“疫情防控措施优化调整后，我最担心的是农村和广大农民朋友。”大国之重，人民重千钧。

十八届中共中央政治局常委同中外记者见面会上，“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”，为新时代“答卷”起笔。

十年后，二十届中共中央政治局常委同中外记者见面会上，“不断把人民对美好生活的向往变为现实”，一以贯之的人民情怀亦是历史回响。

走这条路，是中国共产党人百年的坚守，也是7年里在黄土地上扎下的根。看足迹，他是陕北乡亲眼中“吃苦耐劳的好后生”；正定人称他“咱们的老书记”；在福建，当地人常喊他“百姓省长”；在浙江，村民称他是“党派来的好干部”。

到了中央，党的十八大后总书记立下军令状，小康路上“一个都不能少”。举目寰球，近1亿人脱贫奔小康，难以想象地难，却愈是艰难愈向前。

一切为了人民。

“一个人要有一股气”。这些年，大事、难事，一桩桩、一件件摆在案头。难又如何？倒排时间表，下“钉钉子”功夫，只争朝夕向前推。就拿看似“不可能完成的”治理雾霾来说。习近平总书记直面问题：“我们一定要取舍，到底要什么？”今天的“蓝天指数”，正是为人民谋幸福的“知难而进”。

再看党风政风。“当时，党内和社会上不少人对党和国家前途忧心忡忡。”党的十八大后，一场刀刃向内的自我革命雷霆万钧。

十年后，党的二十大期间，习近平总书记回首全面从严治党的伟业之艰，感慨：“接受疾风暴雨、惊涛骇浪的考验，我说，‘虽千万人，吾往矣’！”

得罪千百人、不负十四亿。披荆斩棘、一往无前的坚定，早在黄土地上思考“刀在石上磨，人在难中练”时就“种”下了。

总书记多次用“种瓜得瓜，种豆得豆”来形容治国理政的一项项生动实践。用这句话去感悟今天的所思所行，“我是黄土地的儿子”既是思想之根，也是行动之源。

也因此，在人民中间，习近平总书记自在而亲切。“你是大姐”“年长我几岁，你是老哥”……盘腿坐炕头，唠家常就像老邻居。“我也是从农村出来的”。到田里，一看就是干农活的老把式。在北京植树，总书记铁锹一扛，迎着春风，脚步坚实走在土地上。

上海工作时，有次进社区，一位居民想将一只编织牛送给“习书记”。“哦！我知道了，你是要我做服务人民的孺子牛！”

“我是黄土地的儿子”，黄土地的博大胸襟和丰厚滋养，注定了成长为勤务员、孺子牛，也注定“我将无我，不负人民”。

那次外事会见，总书记的回答打动了众人。思考了太久，答案从黄土地那时起就刻在心窝。无我，为的是不负；无我，胸有大我。

党的二十大闭幕不到一周，习近平总书记带领新一届中共中央政治局常委，前往延安，重温这本“永远读不完的书”。“天下人心归延安”，只因“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”。

百年大党，在厚重历史中，在伟大复兴时，力透纸背的始终是“人民”二字。

从“我是黄土地的儿子”到“我将无我，不负人民”，从“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”，到“我的心同全国各族人民的心始终是连在一起的”，时光荏苒，沧海桑田，不变的是初心，是如磐的信念。